Alexandre, mày đi không? Mình sẽ đi ra đảo.
- Đi đâu? - Ra đảo.
Mình sẽ lặn xuống biển để xem thành phố cổ.
Sau đó, mình sẽ leo lên tảng đá...
...và vẫy chào những chiếc tàu đi qua.
Mày biết gì về thành phố cổ?
Ông tao nói cái thành phố hạnh phúc đó đã bị một cơn động đất...
...nuốt chửng...
...và nó đã ngủ dưới đáy biển bao nhiêu thế kỷ rồi.
Nó trồi lên mặt nước mỗi tháng một lần...
...trong một khoảng thời gian rất ngắn...
...khi ngôi sao mai tiếc nuối phải rời xa trái đất...
...và dừng lại để ngắm nhìn lần cuối.
Và lúc đó mọi thứ đều dừng lại... Thời gian cũng dừng lại.
Thời gian... đó là cái gì?
Ông tao nói thời gian là một đứa trẻ...
...chơi súc sắc trên bãi biển.
Vậy mày có đi không?
THIÊN THU VÀ MỘT NGÀY Dịch phụ đề: QKK
Alexandre!
Ông ngủ quên ở đây...
Và ông chưa ăn gì hết!
Tôi cảm thấy một vị mặn... vị của biển trong miệng mình.
Vậy, đây là ngày cuối cùng của chúng ta...
Hãy để ngày mai tôi đi với ông, đưa ông đi bệnh viện.
Ourania, đừng làm sự việc khó khăn thêm...
Rốt cuộc rồi, chẳng phải sớm hay muộn gì thì mọi chuyện cũng kết thúc sao?
Cà-phê đã pha trên bàn giấy...
Tôi cũng đã đóng gói va-li cho ông.
Hy vọng không đầy quá. Không ích gì...
Bà cũng biết rõ.
Ourania...
Cám ơn vì ba năm bà ở đây.
Không có bà, tôi không biết ra sao.
Con chó đã ăn rồi.
Trong vài tháng sau cùng...
...mối liên hệ duy nhất của tôi với cuộc đời...
...là người hàng xóm vô danh của mình,
người luôn trả lời tôi bằng cùng một điệu nhạc.
Họ là ai?
Họ ra sao?
Một buổi sáng, tôi muốn đi tìm gặp họ,
nhưng rồi tôi đổi ý.
Có lẽ tốt hơn là chỉ hình dung họ, không nên tìm gặp họ.
Có phải đó cũng là một người sống ẩn dật như tôi?
Hay có khi là một cô gái nhỏ...
...trước khi tựu trường...
...đùa chơi với người hàng xóm vô danh.
Mọi chuyện qua nhanh quá!
Cơn đau không rõ ràng này...
...tính ngoan cố của tôi không muốn tìm hiểu, không muốn biết...
...rồi bóng tối...
...sự lặng thinh quanh tôi...
...sự lặng thinh.
Mọi thứ làm tôi tin tưởng rằng trước khi mùa đông hết...
...với hình bóng bảng lảng của những chiếc tàu,
và sự biến mất đột ngột của chúng trên bầu trời,
với những cặp tình nhân dạo bước dưới bóng chiều tà,
và lời hứa giả dối của mùa xuân,
tất cả làm tôi tin tưởng rằng trước khi mùa đông hết...
Niềm hối tiếc suy nhất của tôi, Anna...
- nhưng có phải đó là duy nhất? -
...là chưa hoàn thành được gì.
Tôi để lại mọi thứ như một bản nháp,
những từ ngữ rời rạc đó đây.
Lên xe đi!
Cháu từ đâu tới?
Cháu biết nói tiếng Hy Lạp không?
Muốn ông đưa tới đâu đó không?
Chào Cha.
Điều gì đưa Cha tới đây vào ngày Chủ nhật như vầy?
Ở nhà Cha không có ai trả lời điện thoại. Con đã gọi từ nửa tháng nay.
Con lo lắm. Có chuyện gì vậy?
Cha phải đi một thời gian.
Cha không biết gởi con chó cho ai, Katerina.
Cha muốn uống gì không?
- Có ít cà-phê... - Cha cũng đem cho con...
- ...mấy bức thư cũ của mẹ con. - Thư của mẹ con?
Cha nói là Cha phải đi?
Đi đâu?
Cha biết là Nikos không muốn có thú vật trong nhà.
Còn công việc của Cha sao rồi?
Công việc của Cha?
Bài thơ "Tự Do Bị Vây Hãm" của Solomos.
Dự án thứ ba mà Cha bỏ dở dang...
...từ sau khi mẹ mất. Có phải Cha đang làm cái đó?
Hơn nữa, con không bao giờ hiểu được...
...làm sao mà một nhà văn lớn như Cha lại bất thần bỏ công việc của mình...
...để làm cho xong một bài thơ dở dang của thế kỷ 19.
Đừng nói là Cha cũng đã bỏ cái đó luôn!
Cha không biết,
có lẽ vì Cha không thể tìm ra từ ngữ...
Cái này không có bao thư. Tại sao?
Con đọc nghe?
"Ngày 20 tháng Chín năm 1966."
Ngày sinh của con!
Mẹ thường nói với con về ngày này.
"Khi em thức dậy thì anh vẫn còn đang ngủ.
"Em nhìn anh thở.
"Anh đang mơ phải không, Alexandre?
"Anh quơ nhẹ tay như muốn tìm em.
"Mi mắt anh khẽ chớp, rồi anh lại chìm vào giấc ngủ.
"Một giọt lệ chảy ra từ mắt anh,
"nó lăn, nó ra đi.
"Bên cạnh, đứa bé khẽ rên một tiếng nhỏ.
"Một tiếng kẹt cửa.
"Em bước ra mái hiên
"và khóc."
Chào Anna.
Lúc này anh có những giấc mơ kỳ lạ.
- Em khóc hả, Anna? - Không có gì.
Em đã khóc.
Không có gì đâu.
Có chuyện gì?
- Anna, em đã khóc. - Không có gì đâu.
Sao?
- Trông em ra sao? - Đẹp như một ngày hè rực rỡ!
Dóc! Em đã tăng cân vì mang thai.
Có phải đó là cái áo mới?
- Anh không nhớ sao? - Không.
Anh đã mua cho em trong một chuyến đi.
Suốt ngày anh chỉ nghĩ tới cuốn sách của anh!
Chừng nào anh gởi nó cho nhà xuất bản để chúng ta có thể ở bên nhau?
"...em ước gì mình có thể giữ lại giây phút đó
"như ép một cánh bướm để nó khỏi bay đi."
Họ tới rồi!
Đi thay đồ đi! Nhanh!
Đi thay đồ đi!
"Em viết cho anh trước biển, im lìm, bất động.
"Trong ngôi nhà mà anh có thể cảm thấy mùi sữa nóng và hoa lài ẩm ướt.
"Em viết cho anh, em nói với anh...
"Em cảm thấy rất gần gũi với anh,
"người thấy sợ và muốn tránh xa em.
"Anh nghĩ là em đe dọa cuộc đời anh sao, Alexandre?
"Dù sao, em chỉ là một người phụ nữ đang yêu."
Cô bé đang ngủ hả?
Nó đang ở với bà nội, ngoài bãi biển.
Bà nội... giống như Mẹ! Trời ơi, Mẹ già dữ rồi sao?
Thấy chưa, con gái,
lúc nào bả cũng chơi trò ngây thơ, mẹ con đúng là ngây thơ.
Bả lúc nào cũng giả đò ngây thơ...
Hecuba, Clytemnestra...
Vợ tôi lúc nào cũng thích phóng đại.
Cha, đừng có chọc mẹ hoài!
- Con đặt tên nó là gì? - Con đã quyết định chưa?
Eléni hay Katérina...
Nhưng bà nội nó mới là người quyết định sau cùng!
Con tuyệt quá, con biết không? Anna bé nhỏ đã là một người mẹ!
Để con đi kiếm bình cắm hoa.
Theo chỗ tôi nhớ thì ngôi nhà không hề thay đổi.
Đây sẽ là mùa hè vô tư cuối cùng, Alékos!
Ông nói vậy là sao?
Ai cũng nói về sự can thiệp của quân đội trước cuộc bầu cử,
nhưng chính khách các người, các người giả điếc!
"Suốt đêm, em nhìn anh.
"Em không biết anh đang ngủ hay chỉ nằm im.
"Em sợ những gì anh có thể nghĩ,
"sợ phá tan sự im lặng của anh.
"Cho nên hãy để cho cơ thể em lên tiếng,
"- thứ ngôn ngữ duy nhất mà em biết -
"bởi vì đó là cách duy nhất không làm cho anh sợ.
"Em chỉ là một người phụ nữ đang yêu, Alexandre."
Còn người cha may mắn trốn đâu rồi?
Chìm trong tư tưởng của ảnh như thường lệ. Ảnh ở đây mà như không có ở đây.
Lúc còn nhỏ chúng ta phải nói chuyện thật nhỏ khi cha đang làm việc.
Cha nổi giận khi có ai làm phiền con trai yêu quý của ổng!
Và bây giờ, nếu các người muốn chiêm ngưỡng kỳ quan bé nhỏ,
hãy theo con!
Nó đẹp quá, phải không?
"Em bước đi trần truồng trên cát.
"Gió lồng lộng,
"một chiếc tàu đi qua.
"Anh vẫn chưa dậy.
"Em vẫn còn cảm thấy tim anh đập trên cơ thể em.
"Em không dám mơ là anh đang mơ về em!
"Ôi! Alexandre...
"Phải chi em có thể tin tưởng điều đó dù chỉ trong chốc lát,
"em sẽ buông thả mình hét lên một tiếng."
Cha vừa nói gì hả?
Cha đi sao?
Cha đã không hiểu...
Chào.
Con mừng vì Cha tới, con đã muốn nói chuyện với Cha.
Cha biết đó, tụi con đã bán căn nhà trên bãi biển.
Căn nhà? Con đã bán?
Sáng mai, con sẽ đưa chìa khóa cho họ và xe ủi sẽ bắt đầu làm việc.
Đó là con chó của Cha hả?
Con đi thay đồ đây.
Đừng bận tâm nhiều quá, Cha.
Cha bị sao vậy? Trông Cha xanh quá.
Con còn nhớ chuyến đi đầu tiên của chúng ta không?
Lúc đó hình như con 15 tuổi.
Hai chúng ta tới Yannina để dự cái giải vô địch tennis chết tiệt đó.
Con đã thua và con bắt đầu khóc.
Tụi con không có chọn lựa, Cha...
Chỉ có hai người, Nikos và con, trong căn nhà mênh mông này...
...bị động đất làm hư hại và bị bao vây bởi những tòa nhà khác.
Chúng ta nắm tay nhau đi dọc theo bờ hồ.
Cha đã làm đủ mọi cách...
...nhưng không làm con nguôi ngoai được.
Làm ơn cho một ly nước, và một bánh sandwich.
Tôi có giấu một đứa trẻ trên xe...
Rồi sao?
Một đứa trẻ tỵ nạn từ Albanie... hình như là gốc Hy Lạp.
Rồi sao?
Từ đây tới biên giới Albanie còn bao xa?
2 tiếng... có khi lâu hơn nếu có tuyết. Ông phải vượt qua ngọn núi.
Sao ông không hỏi tài xế xe buýt?
Hắn sẽ đi Pentalofo ở phía bắc, không xa biên giới.
Nó trốn rồi! Tụi nó lúc nào cũng vậy!
Cảnh sát cứ rượt bắt chúng và gởi về nhà...
Tất cả đều vô ích! Chúng cứ tiếp tục vượt qua núi.
Cháu đã tới Hy Lạp bằng cách nào?
Cháu không muốn nói cho ông biết sao?
Làng của cháu có gần biên giới không?
- Cháu có gia đình ở đó không? - Có bà cháu.
Chiếc xe buýt đó đi Pentalofo, gần biên giới.
Ông không thể để cháu ở đó sau những chuyện xảy ra. Cháu hiểu không?
Ngày mai ông đi xa rồi. Ông không có thời gian...
Khi tới đó, tài xế sẽ tìm cho cháu một chiếc taxi để tới biên giới.
Cháu không muốn về nhà bà sao?
♪ Con chim nhỏ lưu đày ♪
♪ và bất hạnh ♪
♪ Một đất nước xa lạ hạnh phúc có được em ♪
♪ và tôi mong nhớ em ♪
♪ Tôi biết gởi gì cho em bông hoa nhỏ của tôi ♪
Có phải cháu vừa nói: "bông hoa nhỏ của tôi"?
Lặp lại đi...
Cháu vừa nói gì? Bài hát... hãy hát lại lần nữa!
Ông không thể để cháu như vậy. Ông phải tìm ra một giải pháp.
Ông biết cháu muốn gì,
nhưng ông không thể để cháu như vậy!
Không thể được!
Chào.
Một ly nước.
Tôi có thể tìm ở đâu một chiếc taxi để đưa thằng bé ra biên giới?
Sẽ không dễ tìm đâu, đường xấu lắm.
Con rể tôi có một chiếc taxi. Để tôi kêu nó nghe?
Được.
Nó sẽ tới đây trong 10 phút.
Giorgos, 4 ly rakis và chút gì để ăn!
♪ Nếu tôi gởi em một trái táo, nó sẽ thúi ♪
♪ Nếu tôi gởi em một trái dưa, nó sẽ khô ♪
♪ một chùm nho trắng sẽ rơi rụng hạt trên đường đi ♪
♪ Tôi sẽ gởi em giọt lệ trong một... ♪
Sao vậy? Cháu đang run!
Cháu sợ cảnh sát hả?
Không.
Nó là của cháu.
Hãy nhớ những lời đó, trên xa lộ...
"korphoula mou"?
Cháu có biết một nhà thơ là gì không?
Nếu có thời gian, ông sẽ kể cho cháu nghe câu chuyện của một nhà thơ...
...người vẫn thường mua từ ngữ.
Ông hiểu.
Đi thôi. Cháu sắp lạnh cóng rồi...
Đi thôi.
Các băng đảng vũ trang tràn xuống đường phố.
Người ta bắn nhau suốt đêm.
Họ tràn vô nhà dân,
trẻ em kêu khóc...
Làng mạc tan hoang...
Đường mòn ở trên kia.
Bạn Sélim của cháu biết, nó đã có đi qua đó rồi.
Có vài dấu vết của người lớn để lại,
mấy cái túi ny-lông treo trên cây.
Nếu ông không biết, ông sẽ bị lạc. Tuyết sẽ ăn ông mất.
Từ túi này tới túi khác,
ông đi tới một ngọn đồi trọc.
Đột nhiên Sélim la lên...
...bởi vì cháu không biết và cứ tiếp tục đi.
Nó nói: "Có một trái bom chôn ở đó, đồ ngu!"
"Nằm xuống!"
Cháu nằm xuống.
Nó lượm một viên đá lớn...
...và thảy tới phía trước...
...và cúi xuống trước khi viên dá rớt xuống tuyết.
Không có gì xảy ra,
cho nên tụi cháu tiến tới chỗ viên đá.
Nó kêu cháu cúi xuống,
lượm viên đá...
...và thảy tới xa hơn.
Cháu sợ, cháu lạnh...
Tụi cháu lại đi tiếp.
Và bằng cách vừa đi vừa thảy viên đá,
tụi cháu tới phía bên kia.
Tụi cháu thấy ánh sáng ở đằng xa.
Cháu không có người thân nào. Cháu đã nói dối.
Ngày mai ông phải lên đường, ông đã nói với cháu rồi.
Cháu lại gạt ông lần nữa!
Làm ơn cho một bánh sandwich!
Cám ơn.
Ông không bao giờ ăn sao?
Thỉnh thoảng.
- Cháu biết một nhà thơ là gì. - Vậy à?
Ông hiểu rồi...
Ngày xưa có một nhà thơ,
ở thế kỷ trước.
Một nhà thơ vĩ đại.
Ông là người Hy Lạp...
...nhưng ông lớn lên và sống ở Ý.
Một ngày kia, ông biết được rằng người Hy Lạp...
...lúc đó đang ở dưới sự cai trị của đế chế Ottoman, lại cầm vũ khí...
...để dành lại tự do cho mình.
Rồi tự thâm tâm ông nhớ lại...
...quê hương đã mất của mình, những năm tháng trẻ thơ trên hòn đảo,
gương mặt của mẹ ông, người vẫn còn sống ở đó, trổi dậy trong lòng ông.
Ông không còn yên bình được nữa. Ông bước đi và ông quẫn trí.
Hằng đêm, ông mơ thấy mẹ ông...
...trong chiếc áo cưới màu trắng,
vẫy gọi ông.
Mình quyết định rồi!
Mình phải về Hy Lạp. Không thể ở lại đây.
Sau bao nhiêu thế kỷ, Hy Lạp lại cầm vũ khí.
Một nhà thơ thì làm được gì?
Hát bài ca cách mạng,
khóc than người chết...
...khơi gợi lại hình ảnh tự do đã mất.
Ngày hôm sau, ông thuê một chiếc thuyền ở Venice...
...và trở về Hy Lạp, ở Zante...
...hòn đảo của ông.
Ông nhận ra những gương mặt, màu sắc, mùi hương...
...ngôi nhà của ông...
...nhưng ông không biết ngôn ngữ.
Ông muốn hát bài ca cách mạng,
nhưng ông không biết nói tiếng mẹ đẻ của mình.
Rồi ông bắt đầu đi qua những khu dân cư...
...những cánh đồng, làng chài,
ghi chép những từ ngữ ông nghe được,
và trả tiền cho những từ nào ông nghe được lần đầu.
Tin tức lan truyền khắp nơi.
"Nhà thơ mua từ ngữ!"
Kể từ đó, bất cứ đâu ông đi,
dân nghèo trên khắp hòn đảo tập trung lại, già và trẻ...
...và chặn ông lại để bán từ ngữ.
Vực thẳm...
Hương thơm...
Sương mai...
Dòng suối...
Sơn ca...
Bầu trời...
Con sóng...
Hồ...
Chưa biết...
Ướp hương...
Chói lọi...
Nói tôi nghe, đêm qua ông đã thấy gì?
Một đêm tràn ngập những điều phi thường,
một đêm đầy phép lạ.
Chói... lọi.
Và vậy là ông viết "Bài Ca Tụng Tự Do."
Tất nhiên, ông cũng viết những bài thơ khác...
...trong đó có một bài rất dài, chưa hoàn tất...
...mà ông gọi là "Tự Do Bị Vây Hãm."
Ông dành phần đời còn lại cố gắng hoàn tất nó.
Nhưng ông không bao giờ hoàn tất được. Ông còn thiếu vài từ.
Tôi đem con chó tới, Ourania.
Tôi không có chỗ nào để gởi nó.
Nhưng con trai tôi đang đám cưới.
Thứ lỗi cho tôi, tôi không muốn làm hư lễ cưới của bà.
Tôi không biết gởi nó ở đâu. Tôi xin lỗi...
Ngày mai hãy để tôi đi với ông.
Cô dâu đẹp quá!
Bà biết đó, con gái tôi và chồng nó đã bán căn nhà trên bãi biển.
Ước gì tôi...
Tôi nghĩ là nó đói.
Cháu thấy ông đang mỉm cười nhưng ông buồn.
Ông muốn cháu đem tới cho ông vài từ không?
Sẽ tốn nhiều tiền lắm!
Người xa lạ...
Người xa lạ... tha hương.
Người xa lạ ở mọi nơi...
Cháu hiểu từ đó không?
Không.
Những người phụ nữ trong làng đã nói vậy.
Ông muốn thêm không?
Ở đâu? Trên đảo hả, Anna?
Mẹ, con sợ Mẹ ngồi dưới nắng không tốt!
Gần đây Mẹ vẫn mơ thấy cha con.
Mỗi đêm.
Mẹ nhớ ổng quá!
Ổng ra đi sớm quá.
- Lúc đó con vẫn đi xa, như thường lệ! - Cuốn sách đầu tay của con đã được xuất bản ở Pháp.
Con chẳng bao giờ gần gũi với ổng.
Con lúc nào cũng trái ý ổng,
và ổng đã đau khổ vì điều đó.
Nhưng con đã trở về ngay khi có thể.
Hai người đang mưu tính gì đây?
Nón của Mẹ nè.
- Đáng lẽ Mẹ nên ở lại với đứa bé. - Melpo và mấy đứa nhỏ đang ở với nó.
Đáng lẽ Mẹ nên ở lại với đứa bé!
Melpo đang ở với nó, đừng lo!
"Em tìm cách bắt cóc anh giữa những cuốn sách.
"Anh sống bên cạnh chúng em, con gái anh và em...
"nhưng không phải với chúng em.
"Em biết sẽ có ngày anh ra đi.
"Ngọn gió thổi đôi mắt anh đi xa.
"Nhưng hôm nay, hãy cho em ngày hôm nay
"như thể đây là ngày cuối cùng.
"Hãy cho em ngày hôm nay!"
Anh đang nghĩ tới gì?
Anh sẽ leo lên đó!
Đồ phản bội!
Sao em lại tức giận, Anna? Làm ơn đi! Sẽ không lâu đâu.
Làm ơn...
Sẽ không lâu đâu.
Đồ phản bội!
Christos... Vassilis... Alexandre... Mùa Hè năm 1939.
Xin chào.
Chào, bác sĩ...
Xin lỗi, tôi hơi lơ đãng.
Tôi lo cho ông. Tôi sợ rằng...
Nó phát triển nhanh hơn anh tưởng... phải không?
Cơ thể tôi không còn phục tùng tôi nữa...
Cơ thể tôi, mà những đường nét mờ nhạt trong gương...
...và trở thành một cái bóng.
Ngày mai tôi sẽ tới bệnh viện. Anh đã nói: khi cơn đau trở nên dữ dội.
Ông thấy...
Tôi không biết làm sao nói với ông,
địa vị của tôi không dễ dàng gì...
Từ lâu tôi đã ngưỡng mộ ông!
Thế hệ chúng tôi lớn lên cùng với sách và thơ của ông.
Tôi phải đi...
Có người đang đợi tôi.
Tại sao cháu biến mất? Nãy giờ ông đi tìm cháu...
Có chuyện gì vậy?
Sélim...
Xin chào.
Ai cho ông vô đây? Điều đó bị cấm, ông không biết sao?
Một thằng nhỏ của khu đèn đỏ vừa được đưa vô đây hồi chiều...
Nó bị xe buýt tông trên xa lộ.
Điều đó bị cấm, nói cho ông biết.
Nghe đây, bác sĩ pháp y biết tôi.
Vậy sao?
Để tôi kêu ổng.
Hỡi Sélim!
Đáng tiếc mày không thể ở đây với tụi tao tối nay.
Hỡi Sélim!
Tao sợ, Sélim. Biển lớn quá!
Cái gì chờ đợi tụi mình ở nơi mày sắp tới, Sélim?
Nơi mà tất cả tụi mình đều sẽ tới ra sao?
Núi non hay vực thẳm, cảnh sát hay lính,
tụi mình chẳng bao giờ nhìn lại.
Bây giờ tao chỉ thấy biển, biển cả vô tận.
Ban đêm tao nhìn thấy mẹ tao ngồi trước cửa, trong dòng lệ.
Lúc đó là Giáng sinh. Chuông ngân. Tuyết rơi trên đỉnh núi.
Phải chi mày có ở đây để nói với tụi tao lần nữa...
...về những hải cảng, Marseille hay Naples,
của thế giới bao la này.
Hỡi Sélim, nói đi, nói với tụi tao, nói về cái thế giới bao la này.
Hỡi Sélim, nói đi, nói với tụi tao...
Xin chào!
Chào. Tôi sẽ quay lại ngay.
Tôi sẽ để các người một mình, vậy tốt hơn.
Mẹ...
Thứ lỗi cho con vì đã không tới sớm hơn.
Mẹ biết, luôn luôn có chuyện gì đó...
Mẹ...
Con tới để chào tạm biệt.
Con sẽ đi.
Bàn ăn đã dọn rồi!
Tôi tới ngay!
Maria, hãy chăm sóc anh tôi cẩn thận!
Anh không xứng đáng vậy đâu. Nhưng những người khác thì...
Nãy giờ anh ở đâu? Cha vợ anh đang lo lắng.
Không, ta không lo! Nhưng mẹ con...
Còn bên cánh tả, Alexandre, họ nói sao?
Về cái gì?
Tới đây, kêu mấy đứa nhỏ!
Bàn ăn đã dọn rồi. Alexandre đã tới!
Thế giới trông ra sao, nếu nhìn từ trên cao?
Kỳ ảo!
- Con có trễ không, Mẹ? - Con chẳng bao giờ trưởng thành.
Hồi nhỏ con cũng luôn chạy đi chơi. Bàn ăn đã dọn rồi.
- Anna đâu? - Mẹ thấy nó đi hướng đó.
Anna! Hãy đi trốn trong cái hang trên kia.
Để con đi tìm Anna!
Em đi đâu vậy, Anna?
Em mất trí rồi!
Xa, xa, ra biển cả...
"Những chuyến đi chơi đảo của anh.
"Một cái áo anh bỏ quên trên balcon run rẩy trong gió.
"Ôi, anh, được che chở bởi bóng tối của căn phòng
"bị bắt cóc bởi âm thanh của đêm,
"Em nhìn anh bằng đôi mắt nhắm,
"em lắng nghe anh bằng đôi tai bịt kín.
"Không mở miệng, em cầu xin anh."
Bộ đồ ăn...
cái dĩa bạc...
của hồi môn của Mẹ...
của hồi môn của Mẹ.
Con đã cất ở đâu?
Ngày hôm qua nó vẫn còn đó.
Ngày hôm qua...
...nó vẫn còn đó.
Tại sao hả Mẹ...
...tại sao không có gì được như mình mong đợi?
Tại sao?
Tại sao người ta phải mục rữa...
...trong lặng thinh,
bị giằng xé giữa nỗi thống khổ và niềm khát khao?
Tại sao con sống một cuộc sống tha hương?
Tại sao, khi con cảm thấy ở nhà...
...chỉ là khi con có thể nói được tiếng nói của chính mình?
Tiếng nói của con,
khi con tìm lại được những từ bị mất...
...hay lấy lại được những từ bị quên lãng khỏi thinh không.
Tại sao chỉ ngay khoảnh khắc đó...
...con có thể nghe được âm vang của tiếng bước chân mình trong ngôi nhà?
Tại sao?
Nói con nghe đi, Mẹ,
tại sao người ta không biết cách yêu?
Cháu muốn chào tạm biệt.
Tối nay cháu đi hả?
Cháu định đi vào giữa đêm sao?
Ông đã nghĩ...
Cháu làm cho ông nghĩ...
Ông cũng sẽ đi. Cháu sẽ không còn ai nữa.
Cháu sẽ còn.
Chẳng bao lâu cháu sẽ tiếp tục đi một chuyến đi dài,
những hải cảng... cả thế giới.
Tạm biệt.
Hãy ở lại với ông!
Cháu còn hai tiếng trước khi tàu khởi hành.
Ông chỉ có đêm nay.
Hãy ở lại với ông.
Cháu sợ!
Ông cũng sợ.
Hãy ở lại với ông.
Mình lên xe buýt nghe?
Trạm Désincarnés.
Thêm 50 đồng nữa.
Hai vé sinh viên.
Maria, sao em lại bỏ đi khi anh đang nói chuyện với em?
Em không có lý do gì để bực mình.
Chúng ta cần những cách thức khác, Maria...
những cách thức trò chuyện khác. Và nếu không tìm ra, sẽ không cải thiện được gì!
Anh yêu em, anh yêu em bằng cả trái tim...
nhưng em sống một cuộc sống phi lý.
Em gây tai tiếng với nhà văn đó...
Mọi tờ báo đều nói về em, và anh mệt mỏi vì điều đó!
Nhưng anh vẫn yêu em! Tại sao em bỏ đi trong khi anh đang nói?
Trạm Conservatoire.
Run rẩy cùng giọt sương, ngôi sao cuối cùng trước buổi bình minh
báo hiệu một mặt trời rực rỡ.
Không hề có dấu vết của mây hay cả sương mù
trên bầu trời vô tận.
Hơi thở của làn gió
rất dịu dàng trên mặt
dường như muốn thì thầm với những đài hoa của trái tim tôi,
"Cuộc sống thật đáng yêu."
và...
cuộc sống thật đáng yêu.
Hãy cho tôi biết...
ngày mai... còn được bao lâu nữa?
Tới giờ rồi, phải không?
"Argadini".
Cháu vừa nói gì?
Nghĩa là: quá trễ.
Quá trễ.
Quá trễ trong đêm.
Cháu phải đi.
Tạm biệt!
"Em viết cho anh trước biển,
"lần nữa và lần nữa...
"Em viết cho anh, em nói với anh.
"Một ngày nào, khi anh nhớ lại ngày này...
"nhớ...
"rằng em đã dõi theo nó bằng cả đôi mắt...
"rằng em đã âu yếm nó bằng cả đôi tay.
"Em đang ở đây chờ anh, run rẩy.
"Hãy cho em ngày này."
Alexandre!
Anna...
Muốn khiêu vũ không?
Em biết là anh không thích,
nhưng hôm nay là ngày của em.
Anh sẽ không đi bệnh viện.
Anh sẽ không đi bệnh viện, Anna.
Không đi.
Anh muốn lập kế hoạch cho ngày mai.
Người hàng xóm vô danh luôn trả lời anh bằng cùng một điệu nhạc...
và sẽ có ai đó...
để bán từ ngữ cho anh.
Ngày mai...
Ngày mai là gì, Anna?
Có lần anh đã hỏi em: "Ngày mai sẽ còn được bao lâu?"
và em đã trả lời anh:
Thiên thu và một ngày.
Anh không nghe được.
Em vừa nói gì?
Thiên thu và một ngày.
Chuyến đi của anh qua phía bên kia, tối nay,
bằng từ ngữ, anh đã đưa em về.
Em ở đó.
Và tất cả là sự thật, và đang chờ đợi
sự thật.
Sự thật.
Bông hoa nhỏ của tôi...
Người xa lạ...
Tôi...
Quá trễ...
Bông hoa nhỏ của tôi....
Người xa lạ...
Tôi...
Quá trễ...
Bông hoa nhỏ của tôi...
Bông hoa nhỏ của tôi.